Kampung Kandang Pedati

 

Cerpen A.R. Rizal

“Mak Dang, Mak Dang, hoi Mak Dang!” Suara Kampai menggedor-gedor dari balik pintu. Lelaki itu terlihat sangat bersemangat untuk segera bertemu dengan si empunya rumah.

Sebuah cahaya dari lampu minyak muncul di ruang tengah. Sesosok bayangan tampak dari daun jendela. Bayangan itu menuju pintu. Pintu terbuka, ternyata seorang lelaki paruh baya menyambut seraya mengucek kedua belah matanya. Sambil merapikan kain sarung yang melilit di lehernya, lelaki itu menatap awas kepada tamu yang datang. “Kau Kampai?” Tanya lelaki itu hendak memastikan penglihatannya.

“Betul, Mak Dang. Ini, Bapak yang pernah saya ceritakan,” jawab Kampai memperkenalkan seorang lelaki muda yang berdiri di sebelahnya.

“Hoh masuklah!” Balas lelaki paruh baya yang dipanggil Mak Dang mencoba bersikap ramah.

Kampai berbisik kepada lelaki muda di sebelahnya. Lelaki yang memakai baju safari hitam itu menggelengkan kepala. Kampai tiba-tiba menjadi kikuk. Ia pun mendekat ke arah Mak Dang dengan penuh segan. “Begini, Mak Dang. Bapak ini sibuk sekali, banyak urusan yang mesti dikerjakannya,” ujar Kampai lagi sambil mencari kata-kata yang tepat.

“Pokoknya, buatkan yang terbagus. Berapa pun biayanya akan aku bayar,” ujar lelaki bersafari menyela. Suaranya terdengar sangat berwibawa. Mak Dang akhirnya menyadari kalau ia sedang berhadapan dengan bukan sembarangan orang.

Mak Dang berdiri termangu ketika Kampai meninggalkannya begitu saja. Kampai berjalan tergesa-gesa ke arah laki-laki bersafari yang memanggilnya dengan lambaian tangan. “Ya, ya, pasti akan aku selesaikan dengan hasil terbaik!” Mak Dang terbata-bata. Ia melihat Kampai dan laki-laki bersafari berlalu tanpa meninggalkan kata-kata. Keduanya menuju pedati yang tertambat di seberang jalan. Mak Dang melihat ada perempuan di dalam pedati itu. Wajahnya cantik, setidaknya itu yang bisa dilihat Mak Dang ketika sisa cahaya rembulan menerpa parasnya.

Pagi-pagi buta, Kampai sudah datang kepadanya. Lelaki yang bekerja sebagai kusir pedati itu seharusnya berada di pasar. Setiap hari, Kampai mengantarkan orang-orang kampung di atas bukit untuk menjual hasil sawah dan ladang di pasar. Pedati Kampai yang ditarik dua ekor kerbau besar itu biasanya penuh dengan sisa daun dan akar yang bercampur tanah liat. Kadang, ada sisa kotoran ayam. Berarti Kampai selesai mengantarkan toke ayam ke pasar. Namun kali ini, isi pedati Kampai jauh berbeda. Ia membawa seorang pemuda dan wanita cantik dari kota.

“Dia anak pejabat. Dia mau Mak Dang membuatkan tapak untuk kerbau putih miliknya. Kerbau itu akan dipertontonkan dalam parade di alun-alun kota,” ujar Kampai memberi kabar kepada Mak Dang tadi siang. 

Entah untuk apa kerbau putih itu dipertontonkan. Seumur-umur, Mak Dang belum pernah melihat kerbau putih diarak di alun-alun kota. Kampai tak mampu menjelaskan pertanyaan yang tersirat di kepala Mak Dang. Menurut Kampai, anak pejabat itu hanya ingin tampil beda saja. Rencananya, kerbau putih itu akan menarik sebuah pedati berukir emas. Anak pejabat  duduk di dalam pedati sambil melambai-lambaikan tangan kepada orang-orang yang berkumpul di alun-alun. “Ah, politik! Yang penting, bayarannya besar,” ujar Kampai meyakinkan Mak Dang.

Mak Dang terkenal sebagai tukang tempa di Kampung Kandang Pedati. Ia pandai membuat parang, kapak, pisau, sabit, dan segala perkakas untuk ke sawah. Namun, keahliannya yang tak tertandingi adalah membuat tapak kerbau. Sebenarnya tapak kerbau terbuat dari karet. Mak Dang mengaitkan tapak itu dengan besi dan menambahkan lempeng besi di pijakkannya, sehingga tapak kerbau buatan Mak Dang terkenal akan kekuatannya. Di Kampung Kandang Pedati, banyak laki-lakinya yang bekerja sebagai kusir pedati, sehingga Mak Dang lebih sering membuat tapak kerbau ketimbang perkakas lainnya.

“Ini bayarannya.” Kampai menyerahkan sejumlah uang yang diambilnya dari sebuah amplop besar. Laki-laki itu tak menghitung terlebih dahulu.

“Hah, ini banyak sekali. Padahal, aku belum memulai mengerjakan tapak kerbau putih itu,” balas Mak Dang sambil membelalakkan matanya melihat setumpuk uang di tangannya.

“Sudahlah! Aku percaya, hasilnya pasti bagus. Ini baru uang pangkal, nanti ada tambahannya.” Kampai menjawab keheranan Mak Dang. “Aku pergi dulu! Tampuih pasti sudah menunggu,” ujar Kampai lagi sambil meninggalkan Mak Dang di pondok kecil di sebelah rumahnya. Pondok kecil beratapkan rumbia itu merupakan tempat Mak Dang menempa.

***

SEPANJANG hari, Tampuih tak pernah beranjak dari kandangnya. Lelaki itu selalu memerhatikan seekor kerbau putih yang tertambat di sana. Setiap jengkal tubuh kerbau itu terus diperiksanya. Ujung kaki, ujung kepala, ujung lidah, ujung telinga, hingga ujung ekor tak luput dari siginya. Sesekali, Tampuih meletakkan rumput ke dalam wadah kayu, tempat makan. Ia tak ingin kerbau itu sedikit pun merasa kelaparan. Kalau kekurangan rumput, Tampuih langsung memanggil Kutar. “Kau carikan rumput terbaik. Ingat, rumput yang paling bagus!” Perintah Tampuih.

Kutar tergopoh-gopoh mencarikan rumput. Memang itulah pekerjaan laki-laki yang tak pernah bersekolah itu. Kutar mencarikan rumput untuk Tampuih dan peternak kerbau lainnya. Di Kampung Kandang Pedati, banyak peternak kerbau. Setiap rumah pasti ada kandang kerbau. Namun, Tampuihlah yang memiliki kandang paling besar. Lelaki itu mendapatkan pekerjaan dari Kampai untuk merawat kerbau putih milik anak pejabat dari kota. Ia mendapatkan bayaran yang besar atas pekerjaan itu. Tampuih membayar Kutar untuk mencarikan rumput terbaik sebagai makanan kerbau putih itu. Kutar juga yang mengantarkan kerbau putih kepada Dulah. Lelaki itu pandai menghias kerbau hingga terlihat menawan.

Dulah sudah bersiap dengan segala perkakas untuk menghias kerbau. Ketika Kutar datang, ia menyuruh laki-laki itu untuk menambatkan kerbau putih di dekat sumur di belakang rumahnya. Kerbau putih lalu dimandikan. Dulah mengeringkan tubuh kerbau dengan handuk bersih berwarna putih. Sekujur tubuh kerbau itu juga dilumuri wewangian, sehingga baunya mengalahkan harumnya gadis-gadis perawan di Kampung Kandang Padati.

Dulah memulai pekerjaannya yang sebenarnya. Ia memasangkan perhiasan untuk kerbau putih. Anting sudah dibuatkan, ada pula kalung, gelang, bahkan kerbau itu juga dipasangkan sunting.

“Selesai! Kau bantu aku membawanya kepada Burhan,” ujar Dulah kepada Kutar. Kedua lelaki itu kemudian menggiring kerbau putih ke rumah Burhan. Di jalan, tubuh kerbau bergemerincing karena hiasan yang terpasang bergerak tersapu angin.

“Tepat sekali kau datang! Lihat, aku sudah menyelesaikan pedati untuk kerbau putih itu,” ujar Burhan menyambut Dulah di rumahnya.

Dulah terpana melihat hasil pekerjaan Burhan. Lelaki itu membuktikan kemampuannya sebagai pembuat pedati yang hebat. “Wah! Benar pedati ini berlapiskan emas?” Tanya Dulah sambil mendekatkan matanya ke roda pedati.

“Aha, itu hanya cat berwarna emas!” Balas Burhan tersenyum lebar.

Dulah tak menghentikan pandangan kekagumannya. Baginya, Burhan telah membuat pedati yang pantas ditumpangi raja-raja di Pagaruyung. “Mungkin, anak pejabat yang memesan pedati ini calon raja?” Tanya Dulah setengah berbisik kepada Burhan.

“Terserahlah apa prasangkamu. Yang penting, aku sudah menyelesaikan pekerjaanku. Kini, kau bantu aku membawa kerbau dan pedati ini ke tempat Mak Dang,” balas Burhan datar.

Burhan dan Dulah menggiring kerbau putih dan pedati ke rumah Mak Dang. Lelaki itu akan menyelesaikan bagian terakhir pekerjaan yang dipesan oleh anak pejabat dari kota. “Cepat, cepatlah kalian! Aku tak sabar memasangkan tapak ini. Kalian tahu, ini tapak kerbau terbaik yang pernah aku buat,” ujar Mak Dang yang sudah bersiap-siap menyambut Burhan dan Dulah.

Mak Dang membuktikan ucapannya. Tapak kerbau yang dibuatnya seperti tak biasa. Burhan sampai ternganga mulutnya ketika melihat Mak Dang memasangkan tapak itu. “Kalau otakku tak lagi waras, bisa-bisa aku melihat kerbau putih itu seperti gadis manis memakai sepatu kaca,” ujar Burhan sambil menggaruk-garuk kepalanya.

“Hahaha! Kau bersihkan dulu isi kepalamu itu, hei Burhan!” Celutuk Mak Dang ke arah Burhan. Lelaki itu membalas dengan senyum lebar. Dulah yang berdiri di sebelahnya ikut tertawa lebar.

Selesai memasangkan tapak kerbau, Mak Datang tinggal menunggu Kampai datang. Lelaki itu menjadi kusir yang akan membawa kerbau putih berparade di alun-alun kota.

***

PAGI-pagi sekali, Kampai sudah tiba di rumah Mak Dang. Lelaki itu tak perlu mengantar orang-orang kampung di atas bukit membawa hasil pertaniannya ke pasar. Hari itu, Kampai punya pekerjaan besar. Ia akan membawa anak pejabat berparade di alun-alun kota dengan kerbau putih dan pedati berwarna emas. Mak Dang sudah bersiap-siap menunggu Kampai.

“Sekarang, pekerjaanmu!” Seru Mak Dang kepada Kampai.

Kampai tersenyum lebar. Jadi kusir pedati memang keahliannya. Ia terkenal mumpuni menaklukkan kerbau-kerbau, sehingga kerbau-kerbau itu bisa berjalan terarah menarik pedati.

“Hus!” Teriak Kampai sambil melecutkan rotan kecil ke tubuh kerbau putih. Kerbau itu sama sekali tak bereaksi. “Hus, hus, hus!” Teriak Kampai lagi sambil memukul lebih keras. Kerbau putih terperanjat. Kedua kaki belakangnya terangkat. Kampai yang duduk di dekat pelana terjungkal. Wajahnya jatuh ke tanah seperti mendapatkan tamparan dua ekor kuda jantan.

“Kau baik-baik saja, Kampai?” Tanya Mak Dang yang lekas mendekati Kampai.

Kampai mencoba bangkit dari tanah. Matanya berkunang-kunang menatap ke arah Mak Dang. “Kurang ajar! Itu kerbau gila!” Teriak Kampai memaki-maki. Lelaki itu melemparkan rotan ke arah kerbau putih yang berjingkrak-jingkrak di dekat pedati. Kerbau putih itu membalas dengan mengeluarkan suara keras. Napasnya terengah-engah. Dari hidungnya keluar cairan lendir berwarna putih. Sebentar kemudian, tubuh kerbau putih jatuh ke tanah.

Kampai ketakutan setengah mati. Ia berlari kencang ke ujung kampung sambil memanggil-manggil Pandia. Sebentar kemudian, Kampai kembali dengan membawa Pandia yang masih memakai kain sarung. Lelaki itu terkenal pandai memijat kerbau. Kampai menyuruh Pandia mengurut kerbau putih yang terjerembab ke tanah. “Mungkin kakinya terkilir,” ujar Kampai kepada Pandia.

Pandia mendekat ke arah kerbau putih yang jatuh tengkurap. Perlahan-lahan, lelaki itu memijat kaki kerbau putih dari ujung hingga ke pangkal paha. “Sudah,” ujar Pandia singkat. Namun, kerbau putih tak jua bereaksi untuk bangkit dari tanah.

Pandia kembali memijat. Kali ini, ia menggunakan seluruh tenaganya. Sudah tiga kali pijatan, Pandia tampak kelelahan. Keringat deras mengucur di jidatnya. Pandia sesekali menyeka keringat itu dengan kain sarungnya. Lelaki itu pun akhirnya menghela napas panjang-panjang. “Aku menyerah,” ujarnya.

Pandia meninggalkan kerbau putih yang terus terjerembab di tanah. Lelaki itu bahkan enggan menerima sejumlah uang yang diberikan Kampai. Pandia berlalu dengan wajah penuh kekalahan.

Kampai mulai kehilangan akal. Ia kemudian rela membayar Kamran dengan mahal agar bisa menyembuhkan kerbau putih. Kamran terkenal sebagai mantri hewan. Walaupun ia tak pernah belajar tentang cara menyembuhkan hewan, tapi Kamran sangat ahli mengobati kerbau. Kerbau-kerbau yang sakit di Kampung Kandang Pedati selalu sembuh di tangannya.

Kamran memulai pekerjaannya. Ia memegang sebilah bambu runcing. Di dalam bambu itu dimasukkannya kuning telur ayam kampung. Kuning telur dicampur dengan sejumlah ramuan. Ramuan itu kemudian disuapkan ke mulut kerbau putih yang terjerembab lemas. Selesai meneguk ramuan yang disuapkan Kamran, kerbau putih tetap tak bereaksi. Sebentar kemudian, kepalanya jatuh ke tanah. Mulutnya menganga, mengeluarkan kembali ramuan yang belum sempat tertelan. Kamran tertegun. Semua kepandaiannya sudah dikerahkan.

***

KEESOKAN hari, orang-orang Kampung Kandang Pedati saling menyalahkan. Kampai menyalahkan Mak Dang yang tak becus membuat tapak, sehingga kerbau putih kesakitan hingga kakinya menendang Kampai sampai terjungkal. Mak Dang tak mau disalahkan. Ia menimpakan kesalahan kepada Tampuih yang tak bisa merawat dengan benar, sehingga kerbau putih berontak karena perutnya kesakitan. Tampuih membantah. Ia menyalahkan Kutar yang tak becus mencari rumput-rumput terbaik, sehingga kerbau putih itu tak bisa makan dengan sempurna. Kutar tak mau pula jadi sasaran kesalahan. Ia pun menuduh Dulah yang tak becus memandikan dan salah menghias, sehingga kuda putih itu merasa kesakitan. Dulah tentu saja tak mau disalahkan oleh Kutar yang tak pernah bersekolah. Menurut lelaki itu, yang bersalah adalah Burhan. Lelaki itu tak pandai membuat pedati, sehingga kerbau putih kesakitan ketika menarik pedati. Burhan tak mau pula menanggung rasa bersalah. Ia menyalahkan Pandia dan Kamran. Kedua lelaki itu seharusnya bisa menyembuhkan kuda putih. Pandia dan Kamran yang tak tahu apa-apa menimpakan kesalahan kepada Kampai. Dari Kampai-lah, semua kesalahan bermula.

“Ini pasti kesalahan Kampai. Kepandaianku tiba-tiba hilang, pasti disebabkan Kampai telah melanggar pantangan,” ujar Kamran menuduh Kampai.

“Benar! Keahlianku juga hilang. Padahal, aku tak pernah melanggar semua pantangan,” sela Pandia meyakinkan tuduhan Kamran.

Kampai menggeleng-geleng kepala. Ia merasa tak pernah melanggar pantangan. “Tidak, tidak, tidak ada yang aku langgar,” ujar Kampai membela diri.

“Kamu pasti membayar kami dari uang hasil korupsi anak pejabat itu! Kalau, tidak, bagaimana ia bisa memberikan uang sebanyak itu,” ujar Mak Dang ikut menuduh Kampai.

“Aku tidak menerima uang dari anak pejabat itu,” balas Kampai.

“Lalu, dari mana uang sebanyak itu?” Tanya Mak Dang lagi.

“Uang itu dari perempuan cantik yang aku bawa bersama anak pejabat.”

“Siapa perempuan cantik itu?”

“Entahlah. Aku hanya melihat anak pejabat memeluk perempuan itu di dalam pedatiku. Yang pasti dia bukan istrinya.”

“Celaka kau Kampai! Kau melanggar pantangan!” Teriak Mak Dang seraya membelalakkan matanya.

***

HARI tak lagi berdenyut di Kampung Kandang Padati. Kampung di kaki bukit itu hidup karena pedati. Orang-orang di sana mendapatkan penghasilan dari kepandaian yang berhubungan dengan pedati. Mak Dang punya kepandaian membuat tapak kerbau yang akan menarik pedati. Kampai punya keahlian sebagai kusir pedati. Tampuih punya keahlian merawat kerbau yang akan menarik pedati. Kutar punya kepandaian mencari rumput untuk makan kerbau yang dirawat Tampuih. Dulah punya keahlian menghias kerbau. Kerbau itu untuk menarik pedati yang pandai dibuat oleh Burhan. Pandia punya kepandaian memijat kerbau yang kelelahan setelah menarik pedati. Kamran, ia ahlinya mengobati kerbau yang sakit karena menarik pedati. Konon, semua kepandaian itu didapat oleh orang-orang Kampung Kandang Pedati setelah menimba ‘ilmu’ di puncak bukit.

Sejak Kampai membagikan segepok uang dari seorang perempuan cantik yang dibawanya bersama seorang lelaki bersafari di dalam pedatinya, tiba-tiba saja ‘ilmu’ itu dicabut dari orang-orang Kampung Kandang Padati.

Rumput-rumput mengering. Kerbau-kerbau mati tak terobati. Tak ada lagi yang memesan tapak kerbau, tak ada lagi yang membuat pedati. Kini, di Kampung Kandang Padati hanya ada kandang-kandang pedati yang kosong tak berpenghuni.*

Padang, Desember 2014